工作在長(zhǎng)沙，平時(shí)上班，我每天早上從4號(hào)線地鐵的湖大站口出來(lái)去學(xué)校工管院，下午從辦公室出來(lái)走向地鐵口，途經(jīng)東方紅廣場(chǎng)南端斑馬線等候綠燈時(shí)，都會(huì)駐足朝廣場(chǎng)望一望，或見夏日里翠微漫卷，或見冬天里丹楓流彩，或見赫曦乘風(fēng)歸來(lái)，或見夕照滿天如霞，總是別有一番獨(dú)特的韻致。
對(duì)于這一個(gè)偌大的廣場(chǎng)，我是有著特別記憶的。因?yàn)槲襾?lái)長(zhǎng)沙后的第一次買書，是從這里開始的。
那是2001年的國(guó)慶節(jié)，放七天假，而我沒(méi)有回家。湖南多家出版社在湖大東方紅廣場(chǎng)辦書市，幾個(gè)同學(xué)約好一同去挑書。都是新書，都是五折，我挑來(lái)選去，最后買了100元與音樂(lè)有關(guān)的書，實(shí)付50元。
當(dāng)時(shí)，家里給我的生活費(fèi)并不多。弟弟在讀高中，而且學(xué)二胡專業(yè)。父親工作之余，還要利用晚上和周末出去做家教。我不好找父親多要零花錢。
我原來(lái)是否買過(guò)書，具體在什么時(shí)候，全然記不住了，但這一次在東方紅廣場(chǎng)買書的情景，各種各樣的寬慰，甚至哪幾本書的名字和模樣，我至今記得很清楚。我沒(méi)有想到，這次買書，竟誘發(fā)了買書癮。我吃飯不講究，不買新衣服，就是生活用品也是盡量挑實(shí)惠的。然而為買書，我?guī)缀踝弑榱碎L(zhǎng)沙的大街小巷，鉆過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)大小書店。幾年下來(lái)，寢室里的桌子上、床底下，都是我的書箱子，就連本來(lái)不寬的床也被書占據(jù)了三分之一，而且碼得高高的。
我讀大學(xué)時(shí)很大一部分生活費(fèi)都交給了書店書攤，而買來(lái)的書大部分是人文社科方面的。有同學(xué)笑我，待畢業(yè)時(shí)你怎么搬回去啊，千金散盡為買書，總不會(huì)到最后千書散盡把家還。
書還是繼續(xù)買。多了，我得為書考慮“安居之所”。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)學(xué)長(zhǎng)推薦我去出版社實(shí)習(xí)做校對(duì)。校文史書稿，差錯(cuò)不少，但我的書有了用處。后來(lái)又去另外一家大型出版社實(shí)習(xí)，校對(duì)滿員，科長(zhǎng)讓我抽查一本待印的書稿，200頁(yè)的書稿，竟被我揪出來(lái)270多個(gè)硬傷。后來(lái)聽說(shuō)校對(duì)科長(zhǎng)一一比對(duì)后在辦公室呆坐了半天，我也因此正式進(jìn)入了出版社，留在了長(zhǎng)沙，從校對(duì)做到編輯。
初來(lái)長(zhǎng)沙時(shí)，我對(duì)父親說(shuō)，畢業(yè)了就回老家。卻不料為了安置那越來(lái)越多的書，我只能創(chuàng)造機(jī)會(huì)留在了長(zhǎng)沙。這些年，我還是不停地讀書和淘書，不倦地編書和評(píng)書。為了更好地買書，而且冠冕堂皇地買書，我寫起了書評(píng)。第一年寫了五篇，但顆粒無(wú)收。然而，買書就是為了讀，我只能繼續(xù)寫，終于有了一篇寫江堤遺著《書院中國(guó)》的《書院文化的生命絕唱》見報(bào)了。
我清楚地記得寫作的當(dāng)晚，時(shí)值元宵節(jié)，無(wú)眠的心讓我依在岳麓山下一孤燈下，品讀江堤的詩(shī)人靈感，悟讀他的作家才情，研讀他的學(xué)者性格，讀他的熱烈如灼，讀他的剔透如脂……生命是短暫的，然而唯有思想的文字才擁有遼闊的世界，唯有靈魂的寫作才可能面對(duì)著永恒。
讀書樂(lè)，讀書也苦。此后的我，雖然繼續(xù)把書評(píng)當(dāng)作工作之余的安排，每天都是堅(jiān)持讀書，樂(lè)此不疲，同時(shí)向各大報(bào)刊投稿。每每經(jīng)過(guò)傳達(dá)室，同事笑我，又來(lái)了稿費(fèi)，一個(gè)月下來(lái)不比工資低，又何必辛苦地上班哦。他們哪知我中午下班，馬不停蹄地去了郵局取了錢，又利用下午上班前的空段，或者晚上幾個(gè)小時(shí)，泡在臨近的書店淘書。我記得在溁灣鎮(zhèn)通程商業(yè)廣場(chǎng)上有家書店，經(jīng)理看到我經(jīng)常買書，特地找總部給我申請(qǐng)了一張VIP卡，每每來(lái)了我可能會(huì)喜歡的新書，她都會(huì)給我發(fā)短信。
我就養(yǎng)成了白天上班、晚上讀書、周末淘書的習(xí)慣。讀完書，就寫書評(píng)。慢慢地，我也由當(dāng)年的校書人、編書者，變成了書評(píng)人、研究者。然而，我還是不停地買書。即便網(wǎng)店加大了打折的力度，可我還是喜歡擠上公交車，去那折扣很低、讀客很少、樓道里很清靜的定王臺(tái)去買書。
雖然那時(shí)一年有百余篇書評(píng)見諸報(bào)端，后來(lái)一年出了四本書評(píng)集，但這并沒(méi)有給我?guī)?lái)實(shí)質(zhì)性的命運(yùn)改變。我是為了什么？我又得到什么？我曾多次枕書聽雨，暗問(wèn)自己。我知道，書改變了我的命運(yùn)，使我有了信念和堅(jiān)定，有了憂樂(lè)和冷靜，當(dāng)然也有了自始至終不曾放棄的責(zé)任與選擇。
二十多年過(guò)去，家里已經(jīng)讓我布置成書城，偌大的書房里四面書墻，陽(yáng)臺(tái)上、過(guò)道上、地板上、客廳里，甚至連女兒書房里也安裝了兩個(gè)大書架，擺滿了我美其名曰送給她的圖書禮物。妻子笑我，別人買房子是當(dāng)家，而我買房子是為了裝書。
妻子不理解，我每次出門，就不說(shuō)去書店，而是打出了看老友的幌子。
幾次工作調(diào)整，總有朋友盛情邀請(qǐng)我去外地發(fā)展，我也曾被豐厚的薪金打動(dòng)過(guò)。而一想起書，我馬上改口，不想挪窩了。因?yàn)槊看伟峒遥尠峒夜と死鄣脷獯跤醯模沧屛仪妩c(diǎn)了十幾天的，都是滿滿一卡車書。
這輩子，我是無(wú)法擺脫書了。
讓我更加沒(méi)有想到的是，我從大學(xué)畢業(yè)后，在出版社和報(bào)社輾轉(zhuǎn)了十多年，一度辭職回家專事明清史寫作，又因機(jī)緣巧合，來(lái)到了鄰近東方紅廣場(chǎng)不足百米的湖南大學(xué)工商管理學(xué)院從事文字工作。
某天，看到學(xué)校公眾號(hào)推出一篇“新八景”的文章，將東方紅廣場(chǎng)列為第一景，名曰東方欲曉，讓我再一次強(qiáng)烈地想起了我大學(xué)第一次從這里開始藏書生涯的期待、沖動(dòng)和驚喜。（向敬之）
