房縣遠眺。趙愛平 代濤供圖
萬物皆有靈，一方水土有一方水土的靈性，有些東西，是移不走的。
曾聽一位房縣的朋友說：世界上最溫暖的事，莫過于窗外寒風冷雨，一家人圍坐在屋里，溫一壺黃酒，把自己融入月光一般綿柔的香氣中。那種幸福感，如同春暖花開，美妙無比……
在房縣許多地方，只要是有農舍的鄉野路邊，都能聞到醉人的酒香。這從《詩經》里走出的“白茅佳釀”，釀出了詩與遠方，釀出了幸福滋味。
一
湖北房縣是全國著名的黃酒之鄉。據史書記載，房縣黃酒起于西周時期，盛于唐代，民間釀酒至今千年有余。
獨特的自然氣候和微生物菌群，為房縣黃酒的生產提供了優越的條件。只有用房縣的野生蓼子秘制小曲，以及高山糯米、溪水或地層深處的礦泉水，結合特殊手工釀造技藝，配制出的黃酒才具有獨特風味。這也恰恰是房縣黃酒不可替代、不可復制的重要原因。其制作技藝被列入湖北省非物質文化遺產。
萬物皆有靈，一方水土有一方水土的靈性，有些東西，是移不走的。
房縣土城鎮土城村是在省發改委支持下建成的黃酒小鎮，這里家家戶戶都會釀黃酒。有對聯曰：“陳釀美酒迎風醉，一滴沾唇滿口香。”走在黃酒小鎮上，酒香令人陶醉，客商、游人熱鬧云集。
余登峰本是縣供銷社一家黃酒廠的工人，2000年下崗了。2006年，他將廠房租賃下來，帶動當地村民，專門做黃酒。為了保證黃酒品質，他與當地100多家農戶簽訂了2700畝地的合同，專門種植優質糯稻。他每年加工800至1000噸糯米，生產工人有12人，銷售4人，行管3人。
8月以后是做酒旺季，正準備做酒。當地的習俗是九月九做黃酒，在農歷九月九那天，正式開始做黃酒，一直到第二年的“五一”。
好米做好酒。余登峰的企業每年毛利在80萬至120萬元。他說，工人都是附近經濟條件一般的村民，他給的工資可不低。
余登峰為自己的黃酒打上了一句廣告詞：一杯深山里的匠人酒。
那天，我們從黃酒小鎮回縣城，一路上參觀了好幾家酒坊。酒坊主人都熱情地讓我們品嘗黃酒。一路品嘗下來，竟嘗醉了。黃酒入口綿，有甜絲絲的味兒，但是勁兒很大。
房縣文聯的老唐介紹，一百年前，縣城老西關有數百家藥店、雜貨店、糖果鋪、鹽肆、當鋪、錢莊，有江西館、武昌館、山陜館、河南館等會館，還有富麗堂皇的戲樓。士紳商賈、腳力挑夫進進出出、來來往往。這里的黃酒一條街可謂是熱鬧非凡。老西關除了這些大鋪面大買賣，還有另一番風景，隔十多家便有一門戶擺著一只大瓦缸，上面搭一塊潔凈白紗布，以防灰塵和蚊蠅，再壓一木板，倒扣一只窯碗。缸里裝的什么？黃酒。因此老西關聲名遠播，黃酒街四季飄香。
士紳商賈們光顧酒館、酒肆，挑夫渴了餓了，掏幾個銅板，買兩個高爐餅子，舀上一海碗黃酒，立而飲之。這時，解了饑渴，精神煥發，滿臉紅光。深閨秀女也令人打一錫壺黃酒，炒幾樣花色小菜，細品幾杯。
二
在房縣，走到哪里都有酒香。這醇香的背后，是許多村民脫貧致富的故事。
瞿萬江是鎮上的做黃酒能手。他1980年出生，胖胖的，滿臉喜慶。瞿萬江是個很有意思的人，以前窮得沒錢找老婆，現在忙得沒時間顧老婆。瞿萬江說，幾年前，他曾經談過一個女朋友，交往一段時間后，女方要求到他家看看，看過之后，就慢慢冷淡了他，他知道，是嫌他家太窮了。
現在，瞿萬江的酒坊，一年能生產3萬斤黃酒，用米4萬斤，年收入15萬元。他做出來的黃酒，經過濾后，可以放在地窖里存放5年而不變質，酒呈琥珀色。
說起來或許沒有人相信，在2014年建檔立卡時，瞿萬江還是一個貧困戶。家里有體弱多病的父母、84歲的奶奶，都指靠他生活。一個妹妹已經出嫁了。他原來在十堰東風汽車公司車橋廠打工，還遠赴福建等地打過隧道，后來回到了家鄉。家里的四五畝地主要種植玉米和水稻，一家人勉強能填飽肚子。
瞿萬江想著如何才能改變家里的困境。在縣里扶貧政策的啟發下，瞿萬江找到了自己的位置。他的父母會做黃酒，自己何不跟著學習做黃酒呢？
瞿萬江堅定了信心，辭了工作，參加了縣里舉辦的黃酒培訓班。培訓班結束，他回家開了自家的酒坊。
土城村黨支部牽頭成立了黃酒合作社，著手打造黃酒民俗村。瞿萬江和全村原來各自為戰的187戶釀酒戶全部加入，合作社無償為社員服務，統一配送釀酒原材料，統一銷售產品，縣市場監管部門統一組織檢測檢驗產品質量。通過規范管理，為合作社頒發了“食品生產許可證”，同時，為符合條件的家庭式釀酒專業戶，頒發了黃酒手工作坊生產許可證。
與此同時，房縣在土城村建設了全國首個黃酒民俗文化村，聘請專家作指導，按照產業、文化、旅游“三位一體”，生產、生活、生態同步改善的思路，以黃酒產業為核心，統一改造民居，發展鄉村旅游。
當年秋天，在政府的獎補政策支持下，瞿萬江家的新房改造完成，他騰出幾間房子專門做黃酒。這一年，他做的1萬斤黃酒銷售一空。
瞿萬江做的黃酒品質好，回頭客多。現在，有人勸他擴大產量，他笑著搖搖頭，說要保證黃酒的品質。
如今，靠銷售黃酒富裕起來的瞿萬江已經娶妻生子，他們夫唱婦隨，其樂融融。
三
城關鎮三海村村民譚學云也是以黃酒致富的典型。
2018年以來，譚學云每年都釀制1萬多斤黃酒，依舊供不應求，僅此一項，她的年收入就達10余萬元。2020年5月24日，譚學云作為脫貧致富的典型，登上了中央電視臺《新聞聯播》。看到屏幕里的自己，她不好意思地用手捂住了嘴巴。
剛開始做黃酒時，譚學云家里窮，為了減少做酒的成本，又能做出好酒，她就去租人家的田地自己種植糯稻。
雖然辛苦，但是她不放棄。每天凌晨四點鐘，年過花甲的譚學云就會扛著鐵鍬，去自己承包的稻田里轉上幾個來回。她的這份認真，就是為了保證糯稻的品質，在源頭上把控黃酒的品質。一分耕耘，一分收獲，譚學云的認真和執著，讓她的黃酒馳名鄉里。
從前的譚學云是個什么樣子呢？
她說，她家可是從苦日子過來的。以前給孩子買一根鉛筆，買一個本子，都買不起，只能在小賣部賒賬，后來沒辦法，她就出去打零工。
那個時候，家家戶戶釀黃酒，但是很多家卻喝不起黃酒，更不用說靠黃酒致富了。
譚學云說，精準扶貧政策實施以后，她在電視上看到貧困戶做黃酒有補貼，小孩讀書還有資助，有這么好的政策，她就決定不在外面打工，趕緊回來了。
回到家鄉，她將自己的實際情況告訴了村干部。根據相應政策，譚學云一家享受包括低保、養老金、合作醫療、教育等共計13項扶持政策，還獲得了1萬元無息貸款，這對于譚學云而言無疑是雪中送炭。
譚學云說，如果沒有這1萬元貸款，可就是難上加難了。先前，她做的酒都是用塑料桶裝，塑料桶倒是便宜，但是，顧客嫌包裝太簡陋。如今有了這1萬元，她可以大缸裝，小缸賣，生意漸漸好了起來。
2016年，黃酒民俗文化小鎮初具規模，譚學云被政府推薦到黃酒民俗文化小鎮，向釀酒大戶鮮艷請教釀酒技藝。
這幾年，鮮艷的酒坊越做越大，已經吸納了30多名貧困村民在她的酒坊務工、學習。作為全縣第一個將自釀自飲的黃酒變成商品出售的酒坊，從父親手里接過釀酒手藝的鮮艷有著自己的使命感。
鮮艷說，我給他們指導，看看他們的酒做得成不成功，假如做了以后賣不完，我還會幫他們去賣，大家生活都好起來了才算好。
鮮艷質樸樂觀的性格，釀成了黃酒中最迷人的一抹底蘊。如今，土城鎮共擁有黃酒專業合作社6家，從事黃酒經營的農戶1039家，每年都有穩定的收入。
鮮艷說，過去家里條件差，想著自家酒做得好可以賣了補貼家用，我們就慢慢嘗試，最開始只能靠周圍的人來買，后來我們就去大馬路邊上賣。
鮮艷的父親是當時第一個將黃酒進行售賣的農戶。看到鮮艷家依靠黃酒逐漸致富，許多農戶便開始學著釀酒出售，依靠著家門口是進出房縣必經之路的優勢，土城鎮的黃酒漸漸被大家所熟知。
為了貫徹國家精準扶貧政策，房縣縣委、縣政府決定以黃酒產業為基礎，將土城鎮著力打造成黃酒民俗文化小鎮，并吸納農戶入股，合作社每年會將純收益的60%給予社員進行分紅。鮮艷和許多農戶作為第一批社員加入其中，建酒坊，開民宿，日子越過越紅火……(沈俊峰)
