立春過后，花從江南向北方一路開來了。北京的蠟梅開了，崇文門明城墻下千株梅花怒放的盛景，卻要到三月份才能盡情欣賞。想到梅花，就想到了金農。像一株老梅的金農，有那樣清寒奇峭的樣貌，那樣冷香古艷的心靈。
壹
在北京，50歲的金農看過一幅趙孟頫畫的梅花。那是1736年（乾隆元年），吳興知縣裘魯青向浙江學政帥念祖推薦金農應試博學鴻詞科，于是金農從杭州千里迢迢到了北京，寄宿在前門外的櫻桃斜街，渴望能求得一份功名來光耀門楣。
在京城，和他有同門之誼的徐葆光帶他去拜訪曾任刑部尚書的張照。張照見來了雅客，就取出家藏的趙孟頫墨梅立軸一起欣賞，一時“冷香清艷，展視撩人”。這幅畫深深印在了金農腦海里。
他也曾干謁權貴，送人金石字畫，期望得到援手，“懷抱名刺，字跡漫滅”，“八月飛雪游帝京，棲棲苦面誰相傾”，最終卻還是應試失敗，鎩羽而歸，失望地返回了江南，從此也絕了功名之念，開始學畫。他這個初學者“涉筆即古，脫盡畫家之習”，因為他學養深厚，還富于收藏，鑒賞過大量金石古畫，胸中有丘壑，一上手就不俗。從此，他開啟了以售賣字畫為生的后半生。
金農喜歡畫梅，他曾在一梅畫題跋中說:“畫梅須有風格,風格在瘦不在肥耳。”南宋的揚無咎是華光和尚的入室弟子，尤擅墨梅。在金農眼中，他畫的瘦梅，就像白鷺獨立在空茫的寒汀，不能讓人走近了玩賞。金農在客窗之下，仿他的筆意畫了，給高潔的人看。揚無咎改變了華光和尚的流派，金農也畫細筆，筆觸細如織線，但著花繁密，又把揚無咎的畫法變了。他自得道：不但今人沒有能這樣的，古人也不多見。去問老友巢林（汪士慎），他一定會認同，巢林雖然目盲，心可不盲。
揚無咎的外甥湯叔雅，在宋開禧年間，和弟弟湯叔用也都擅畫墨梅，各出新意，稱做“倒暈花枝”。湯叔雅畫的梅，金農曾在同鄉梁詩正的家看過，他有時也追想著湯叔雅的筆意畫梅，冷冷落落，很像深山中辟谷的高士。
就這樣，金農在和古人對語的精神境界里，畫著一幅又一幅的梅花，孤傲而冷逸。
羅聘、項均都和金農學詩，見老師畫梅也就跟著學，羅聘膽氣足，畫粗大的樹干，枝條有橫斜的妙意。項均謹慎，畫瘦枝，有簡淡的妙趣。
年紀大了，懶得畫時，金農就讓學生代筆，還得意洋洋地寫詩記錄：“髯兮愛錢不動筆，均也甘心畫不止。圖成幅幅署髯名，濃墨刷字世便驚”。他留著大胡子，人稱“髯金”。項均畫好，我髯金大筆一刷署上名字，就能讓世人驚顧。
金農內心，還是沒有完全斷絕對榮名的渴望，要不也不會總把“薦舉博學鴻詞杭郡金農”的名款落在畫上，就像唐伯虎總在畫上蓋“南京解元”的印章一樣。
揚無咎畫的梅花，繁花如簇，宋徽宗看了說是“村梅”。廬山清虛觀的道士丁野堂擅畫梅，宋理宗召見他，說：“你畫的恐怕不是宮梅吧？”他說：“我所見的，是江路野梅。”金農在自己梅花畫上寫道：“二老皆蒙兩朝睿賞而品目之，千古藝林侈為美談。今予亦作橫枝疏影之態，何由入九重而供御覽也？畫畢戲言，可發觀者一笑。”能得到皇帝的品題，總是值得顯耀的千古美談，他何嘗不想有這樣的機會呢？
72歲的時候，他想到在京城和徐葆光、張照賞畫的往事，就憑著記憶摹寫了趙孟頫的寒梅。想到徐、張二人都已經亡故，自己也已經衰邁，不覺黯然傷神。恨不能讓他二人看到自己畫的滿幅橫枝寒花。
貳
梅花是百花中的另類，冬天是四時中的另類，就如高士是人群中的另類一樣。冬天是萬物蕭殺的時節，是堅貞自守的象征。人的一生，要經歷多少無常變幻？時光一去不回，人注定要向著衰老、死亡而行。苦是常態，甜是暫時。在人生的四季中，金農早早地就命定了屬于自己的節候。
三十歲的時候，他家境衰落，身患瘧疾，獨宿江上，寒夜之中，追懷故人，通宵不寐，想起唐人崔國輔“寂寥抱冬心”的詩句，頗有感慨，從此自號“冬心”。
冬天也不是全無生機，在寒冷之中，有凝定的心神，虛靜的境界，也有浮動的幽香，冷艷的寒花。在金農心中，梅花不屬于春天，她是冰雪的朋友，是冬天的驕子。在金農杭州的老家，有一座“恥春亭”，他因此自稱“恥春翁”。亭子的前后左右，種了老梅三十株，每當天寒下雪，寒枝之上，不等東風吹動，就綻放瓊葩。
金農愛畫如同丁野堂那樣的江路野梅，蓬勃地生長在驛外斷橋邊或村頭夜店旁。他畫梅的樹干，施以淡墨，一筆而成；畫梅枝則用濃墨，然后勾花點蕊，通過筆墨疏密濃淡的變化，繪出寒梅清逸冷雋的精神。清代畫家、詩人蔣寶齡在《琴東野屋集》中說：“冬心畫梅多野梅，瘦枝如棘花繁開。淡墨暈花清有神，蕭散特過王與辛。”指出了金農畫梅的特點：清神而蕭散，也盛贊金農的梅花在這方面超過了元代畫梅大家王冕和辛貢。
春天來了，春風鬧亂，萬紫千紅，可是一霎時“風流總被雨打風吹去”。春天就意味著變幻，面臨的是幻滅，最終也似《紅樓夢》中所謂的“千紅一哭”“萬艷同悲”，零落成泥，不堪回首。所以金農在梅花畫上題詩：“橫斜梅影古墻西，八九分花開已齊。偏是春風多狡獪，亂吹亂落亂沾泥。”既然這樣，何如抱著自己的冬心，孤芳獨賞？
“老梅愈老愈精神，水店山樓若有人。清到十分寒滿把，始知明月是前身。”金農不愛春色，是因為梅花冰魄雪骨，不染俗塵，比一切春花更純粹。
金農的藝術是冷逸的，他的梅花，也要趁著天寒時節，心靈瑩澈，才畫得好。所以總寫“冒寒畫出一枝梅”，“硯水生冰墨半干，畫梅須畫晚來寒”，“畫到十分寒滿地”。
有梅花，還要有鶴。西湖孤山上的林和靖“梅妻鶴子”，遠離凡囂，金農把他當做異代知音，也養了一只仙鶴，閑來就領著鶴在梅花下、竹林中漫步。面對梅與鶴，他發出清吟：“蜀僧書來日之昨，先問梅花后問鶴。野梅瘦鶴各平安，只有老夫病腰腳。腰腳不利嘗閉門，閉門便是羅浮邨。月夜畫梅鶴在側，鶴舞一回清人魂。畫梅乞米尋常事，那得高流送米至。我竟長饑鶴缺糧，攜鶴且抱梅花睡”。
叁
金農畫過一幅梅花，枝條紛亂，花朵繁密。他寫道：“吾杭西溪之西，野梅如棘，溪中人往往編而為籬，若屏障然。余點筆寫之，前賢辛貢、王冕之流，卻未曾畫出此段景光也。”杭州西溪的梅花，竟然像荊棘一樣叢生，還被編織成開滿清香花朵的籬笆，這情形真是奇觀。
梅花也在籬笆下開放。金農的《寄人籬下圖》中，高大的籬笆墻占據了大半個畫幅，留出一方門口，幾樹梅花在墻內盛開，地上零落著點點殘花。
籬笆代表束縛，寄人籬下，強調的是“寄”。人生如寄，在這個世界上，我們都是暫來的過客，不管是自己束縛了自己，還是被這個世界所束縛，都還是要開出寒花來，對這個無常世界散發出我的冷香。
晚年的金農，也不知道畫了多少梅花，他在客舍的窗中，偶然窺見半樹粉紅的梅花，就偷偷用少女的口紅畫出來，還調皮地寫下：“彼姝曉妝，毋惱老奴竊其香奩，而損其一點紅也，不覺失笑”。朋友沈沃田新婚，金農也給他的床帳上畫滿梅花，“玉女窗中，有人同夢，夢在水邊林下”，睡臥其間，該是何等清雅。
陸游有句道：“何方可化身千億，一樹梅花一放翁。”他筆下千樹萬樹的梅花，不也都是金農的化身嗎？（王秉良）
