蘇軾《答謝民師書》（局部），現(xiàn)藏上海博物館。節(jié)選的這部分中，蘇軾謝絕了謝民師請(qǐng)寫大字的要求。（資料圖片）
書名滿天下
蘇軾《答謝民師書》一文，所述“辭達(dá)”等作文之道，因系其生前最后一次也是最為集中一次闡述而備受關(guān)注。同樣應(yīng)予關(guān)注的，是其篇末婉拒謝民師代求題字一事，而這事卻少有關(guān)注者。
元符三年（1100年）五月，蘇軾從海南儋州遇赦內(nèi)調(diào)，九月過(guò)廣州稍作停歇，當(dāng)時(shí)在廣州做官的謝民師，前往拜見(jiàn)并出示詩(shī)文請(qǐng)教。期間二人互有書信往來(lái)，謝民師為家鄉(xiāng)江西臨江惠力寺請(qǐng)?zhí)K東坡題匾“法雨堂”，以慰思鄉(xiāng)之情，不料，蘇軾在隨后不久的回信中竟予拒絕。
東坡書名滿天下。不僅身后，其《黃州寒食詩(shī)帖》被稱為“天下第三行書”，以他為首的“宋四家”被視為宋代“尚意”書風(fēng)的倡導(dǎo)者。即便生前，他早已名重海內(nèi)，黃庭堅(jiān)尊崇東坡“本朝善書自當(dāng)推為第一”。
東坡書法既因人而貴，亦因字而貴。他自幼臨池，少年學(xué)二王（王羲之、王獻(xiàn)之），晚年追魯公（顏真卿），其《題二王書》云，“筆成冢，墨成池，不及羲之即獻(xiàn)之；筆禿千管，墨磨萬(wàn)鋌，不作張芝作索靖”，以大書法家王羲之、王獻(xiàn)之、張芝、索靖為標(biāo)桿，可見(jiàn)其退筆如山并非虛言。
蘇東坡對(duì)自己的書法尤其自信，“作字之法，識(shí)淺、見(jiàn)狹、學(xué)不足者，終不能盡妙，我則心目手俱得之矣。”有一次在質(zhì)地較差的紙上試筆，感覺(jué)甚好，“東坡試筆，偶書其上，后五百年，當(dāng)成百金之值。”
世人以得其片紙只字為珍，東坡卻并不惜墨如金。有時(shí)興之所至，隨意分送，“一日在學(xué)士院閑坐，忽命左右取紙筆，寫‘平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新’兩句。大書、小楷、行書，凡寫七八紙。擲筆太息曰：‘好!好!’散其紙于左右給事者。”也有時(shí)情動(dòng)于衷，以書贈(zèng)人，僧人契順不遠(yuǎn)萬(wàn)里，徒行露宿，自愿從蘇州至惠州送家書給蘇東坡，他無(wú)以為贈(zèng)，仿顏真卿答謝蔡明遠(yuǎn)千里送糧一事，“為書淵明《歸去來(lái)兮》以遺之”，并記以文字，詳敘由來(lái)，“庶幾契順托此文以不朽也”。更多的是應(yīng)人之請(qǐng)，乘興而書。這一次，區(qū)區(qū)小事，卻讓大書法家左右為難。
勉強(qiáng)難出佳作
謝民師是他前不久結(jié)識(shí)的知交。謝民師自幼聰慧好學(xué)，元豐八年（1085年）與父親、叔叔、弟弟四人為同第乙丑科進(jìn)士，時(shí)稱“四謝”。據(jù)宋曾敏行《獨(dú)醒雜志》記載，“謝民師……博學(xué)工詞章，遠(yuǎn)近從之者嘗數(shù)百人。民師于其家置講席，每日登座講書一通。既畢，諸生各以所疑來(lái)問(wèn)，民師隨問(wèn)應(yīng)答，未嘗少倦。”盡管其《上金集》《藍(lán)溪集》均已亡佚，就其現(xiàn)存的寥寥幾紙，難以領(lǐng)略其筆墨風(fēng)采，不過(guò)，就謝民師“隨問(wèn)應(yīng)答”的教學(xué)場(chǎng)景、蘇軾對(duì)其文章“上等紫磨黃金”的評(píng)價(jià)以及《答謝民師書》的長(zhǎng)篇回復(fù)，可以料定，謝民師文章甚得其心。而且，烏臺(tái)詩(shī)案后，蘇軾幾經(jīng)浮沉，故舊屢受牽連，其時(shí)雖已獲赦，前途依然未卜，此前素昧平生的謝民師請(qǐng)教拜見(jiàn)，面對(duì)其誠(chéng)，蘇軾不能不有所動(dòng)心。
揆情度理，為謝民師寫幾個(gè)字，一揮而已，既還了情，為寺廟添了彩，還給自己揚(yáng)了名，何樂(lè)不為？蘇東坡回函卻出人意料——“我本來(lái)不擅長(zhǎng)寫大字，勉強(qiáng)寫也寫不好，而且小船局促不便寫大字，所以不能如你所愿”。
書法自古非易，其中筆法、字法、墨法、印法、章法等，無(wú)一不需要功夫錘煉和學(xué)養(yǎng)積累。“凡世之所貴，必貴其難。真書難于飄揚(yáng)，草書難于嚴(yán)重，大字難于結(jié)密而無(wú)間，小字難于寬綽而有余。”蘇軾對(duì)此認(rèn)識(shí)尤為清醒，他很少作草書，更少寫榜書，他留下的多為書札尺牘等小幅帶有楷意的行書作品。且不說(shuō)榜書并非小字放大，其難度一般人不敢觸及，單是在絹帛這樣的奢侈品上練習(xí)榜書的代價(jià)也令人難以觸及。
或正因此，蘇軾題寫榜書極少，常見(jiàn)的楷書《豐樂(lè)亭記》《醉翁亭記》《表忠觀碑》《羅池廟碑》《明州阿育王廣利寺宸奎閣碑》等，單字字徑最大的僅約10厘米，方整俊偉，骨氣洞達(dá)，尺幅遠(yuǎn)不及榜書，與當(dāng)今書法家動(dòng)輒巨幅“相形見(jiàn)絀”。
書法崇尚自然。甲骨文、鐘鼎文中象形字、會(huì)意字均來(lái)自對(duì)自然萬(wàn)物的模仿，這樣的模仿也賦予了書法生命特征。蘇軾對(duì)顏真卿《爭(zhēng)座位帖》表現(xiàn)出來(lái)的“信手自然，動(dòng)有姿態(tài)”尤其欽服，他甚至從二王的書寫想到王羲之的“超然于事物之外”和王獻(xiàn)之的“氣節(jié)高逸”，對(duì)于張旭、懷素草書中表現(xiàn)出來(lái)的“追逐世好”則卑之為“妄自粉飾”。他喜歡的是無(wú)拘無(wú)束的書寫狀態(tài)，“心忘其手手忘筆，筆自落紙非我使”，適有興會(huì)，如有神助，由此理解他說(shuō)的“強(qiáng)作終不佳”“舟中局迫難寫”，并非欺人之語(yǔ)，而是事實(shí)如此，內(nèi)心直白。
書品如人品
號(hào)稱“我書意造本無(wú)法”、已經(jīng)人書俱老的蘇東坡，對(duì)書寫的態(tài)度依然如此謹(jǐn)嚴(yán)，對(duì)自己的作品依然如此看重，這也許是求字如謝民師者打開信封意料之外的。作為舉世聞名的大文豪大書法家，大筆一揮，寫得好自然是遍臨諸帖、五體皆能、化古為我、心手相應(yīng)的結(jié)果，寫得不好也是白玉微瑕，瑕不掩瑜，或者以丑為美、強(qiáng)以為理，在大家大師的光環(huán)下，又有誰(shuí)來(lái)指摘？即便指摘，也難以撼動(dòng)其地位。不過(guò)，這不是對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度。
蘇軾的態(tài)度是：不自欺，也不欺人。不愿意的、不擅長(zhǎng)的、寫得不好的，都不會(huì)書以贈(zèng)人，即便相契，也不違背本心。
不過(guò)，謝民師更加沒(méi)有想到的是，展開尺牘，他好像看到蘇軾停頓了下接著說(shuō)，“我不久會(huì)經(jīng)過(guò)臨江，應(yīng)當(dāng)去惠力寺游覽，如果寺里想要我寫點(diǎn)什么，我會(huì)寫寫惠力寺的法雨堂，寫寫你讓我題字未果的這段故事，留下筆墨在廟中，以慰藉你的思鄉(xiāng)之情。”
坦誠(chéng)、不吝惜、善解人意，東坡所書寫的，不只是知交情意筆墨風(fēng)采，更是一個(gè)樸實(shí)、生動(dòng)而有趣味的心靈。
從來(lái)藝品如人品。正如蘇軾在《答謝民師書》開頭所說(shuō)“某受性剛簡(jiǎn)”，其對(duì)待書法的態(tài)度及其書法所展示的氣象一如其人剛簡(jiǎn)，剛則仁，簡(jiǎn)以誠(chéng)，不拘謹(jǐn)，不造作，以真面目示人。這樣的剛簡(jiǎn)，不只是先天賦予，更系后天個(gè)人選擇。
以蘇東坡之博聞強(qiáng)記，當(dāng)然不會(huì)忘了年幼時(shí)父親對(duì)他的擔(dān)憂和教導(dǎo)，“軾乎，吾懼汝之不外飾也”，更不會(huì)忘了自己滿腹經(jīng)綸屢屢身陷困頓的教訓(xùn)，不過(guò)，幾經(jīng)宦海沉浮，已是花甲之年，從天涯海角回來(lái)，蘇東坡一成不變的，還是不外飾，還是剛簡(jiǎn)，還是至誠(chéng)。
